小岛秀夫做游戏不想要交棒！在科乐美尝试放手失败过
知名游戏制作人小岛秀夫近日接受英国GQ杂志专访，年近62岁的他经过时尚妆发帅气加倍，并大方分享创作历程。当被问及是否准备将"小岛秀夫"这个招牌头衔交棒时，他坦言不需要也不愿放手，"也许我消失的那天，小岛工作室也会跟着消失。"
小岛秀夫代表作包括《合金装备》与《死亡搁浅》系列，最新作《死亡搁浅2：冥滩之上》将于6月26日发售。尽管宣传期工作繁忙，他在社交媒体上依然活跃，受访时也神采奕奕。但他在疫情期间曾罹患重病，一度立好遗嘱交给助理。
当时年近六十的小岛视力严重受损，连电影都无法观看。对于这位每天至少看一部电影、每周必去博物馆的艺术爱好者来说，这简直如同世界末日。这也是他首次认真思考生命有限性。"我有点理解为什么人们会自杀了。那感觉就像世界末日。"这场病痛彻底改变了他对创作的理解，从"想死在电影院"转变为"想死在创作过程中"。
尽管站在游戏与影视产业前沿，小岛却无意让出创作主导权。"我就在这里。"他坦言在科乐美时期尝试放手的经历都以失败告终，"我就不点名是哪几款游戏了。续作还好，但全新游戏?就算我写了剧本，也可能没人能理解。"
他更倾向于以"火种"而非"接力棒"的方式延续创作精神。"每当我在社交媒体分享喜爱的事物，就会有导演、演员或音乐人联系我，说'因为你的游戏，我才成为创作者'。"他强调这些人并非继承"小岛秀夫"，而是各自点燃了从他那里获得的火种。
谈及离开科乐美后的十年，小岛表示独立工作室运作良好，这是他人生最重要的阶段。"但我最害怕的是时间。害怕死亡，害怕得失智症，害怕老到连自己忘了什么都不知道。"回忆起《死亡搁浅2》开发期间遭遇的疫情阻碍，原定2020年春季开拍的蕾雅·瑟杜开场戏被迫延期，游戏发售也从2023年推迟至今。
当被问及患病后的人生观变化时，小岛坦言："说实话，我很焦虑，觉得时间不够用。还有很多我想做、必须做的事。"独立后他原以为能随心创作，但现实并非如此。"我脑中总会浮现更古怪的点子，但如果真的去做又卖不好，工作室就完了。我认识每位员工及其家人，这些责任全压在我身上。"
关于《死亡搁浅2》的完成，小岛表示仍有诸多想改进之处，但"时间不多了"。开发游戏是他最爱却也最耗时的创作，必须设定界限向前迈进。"一年顶多做一款游戏...十年最多三款。如何取舍?什么才是对的?"语气中透露出焦虑。尤其在子女成年离家后，他重拾二十多岁的创作热情，却不得不面对体力与时间的双重限制。
英国GQ完整专访还包含更多内容：小岛的儿子们是否会玩父亲的作品?母亲玩《合金装备3》时作弊?以及小岛最爱的电影（答案一直在变）。
